第1章 疯老道

在 70 年代的清平镇，有个疯老道，那可是镇上的“怪人”。每天一大早，天还雾蒙蒙的，疯老道就会晃悠到镇口那棵老槐树下。他那身道袍破得不成样子，补丁摞补丁，颜色都快分不清了，就跟从垃圾场里捡来的似的。头发乱得像个鸡窝，还挂着些草屑啥的。他有时候坐在地上，嘴里嘟嘟囔囔，也不知道在说些啥，声音又粗又哑，就像老磨盘在嘎吱嘎吱响；有时候又在树下走来走去，脚步歪歪扭扭，可眼神却时不时地闪一下，好像藏着啥秘密。镇上的小娃子们老是偷偷瞅他，可又不敢靠太近，大人们呢，路过的时候都加快脚步，偶尔瞅他一眼，眼神里都是害怕和疑惑。

我娘怀着我的时候，一开始和镇上其他孕妇没啥两样。每天在小院里扫扫地，和邻居唠唠嗑，我爹就在地里干活，忙家里的事。可谁知道，预产期都过了，我在我娘肚子里还是稳得很，一点要出来的动静都没有。

我爹急得像热锅上的蚂蚁，眉头皱得能夹死苍蝇，在屋里不停地转圈，嘴里念叨着：“这可咋整啊，这可咋整啊。”没办法，他只好把镇上有名的大夫都请到家来。那些大夫在清平镇可受尊重了，背着个装满家伙什的药箱就来了。

李大夫先来给我娘瞧病，他长得圆滚滚的，脸上老是挂着笑。他把我娘的脉把了老半天，然后松开手，直摇头说：“怪了怪了，这脉跳得好好的，孩子也没啥问题，咋就不生呢？我干了这么多年大夫，还没碰到过这种事。”

王大夫戴着个大厚眼镜，一脸严肃。他拿着听诊器在我娘肚子上听了又听，耳朵都快贴上去了，最后也只能叹口气说：“这情况太少见了，一般的催生法子不敢用啊，怕出危险。”

大夫们坐在一起商量，你一言我一语，都愁眉苦脸的。我爹在旁边听着，急得满头大汗，心里直犯嘀咕：“这孩子是不是有啥毛病啊？难道是我们家上辈子造了孽？”

就在全家人都快急疯了的时候，疯老道跟个幽灵似的出现在我家院门口。他在门口站了一会儿，突然扯着嗓子大喊：“这孩子有古怪，以后的事难说得很！”这一嗓子，把整个小镇都吓了一跳。街坊邻居们都围了过来，大家看到是疯老道，都露出瞧不起的样子，觉得他就是在说胡话。

我爹当时气得脸通红，几步冲到门口，指着疯老道就骂：“你个疯子，在这瞎咧咧啥！我家孩子还没生呢，你就来咒他，赶紧滚远点！”疯老道可不怕，仰着头，透过那乱头发看着我爹，咧着嘴笑，那牙齿又黄又不齐，笑着说：“你别着急，也别生气，这孩子的命数你可看不懂。今天你赶我走，以后肯定后悔。”说完，又嘟囔着一些奇怪的话，慢悠悠地走了。我爹看着他走远，气消了一点，可心里又多了些不安，想着：“这老道虽然疯疯癫癫的，可他那眼神好像真知道点啥。难道……这孩子真有啥不一样？”

日子一天天过去，我娘身体越来越差，脸色蜡黄，眼睛也没神了，只能躺在床上，天天盼着我能早点出来。她常常摸着肚子说：“孩子啊，你啥时候出来见娘呀？”

终于，在一个又闷又热、让人喘不过气的夏夜，天空突然黑得像锅底，乌云一层一层地压下来。紧接着，一道道闪电像蛇一样在天上乱窜，把黑夜都照成了白天，雷声轰隆隆的，感觉房子都要被震塌了。狂风呼呼地刮着，树枝被吹得东倒西歪，窗户哐哐响，就像有好多鬼在拍门。就在这风雨最猛的时候，我娘屋里传来一阵剧痛。我爹和来帮忙的邻居们一下子慌了神，手忙脚乱地准备接生。

我在我娘肚子里好像被这暴风雨给弄醒了，慢慢地开始动起来。随着我娘一阵一阵地使劲，我就出生了。和别的小娃娃不一样，我没哭，反而咯咯咯地笑。那笑声在安静得吓人的屋里特别明显，就像从外太空传来的一样。我眼睛睁得大大的，好奇地看着周围的一切，好像我早就认识这个地方似的。

邻居里有个年纪大的阿婆来帮忙接生，她看到我，吓得手一哆嗦，差点把我掉地上。她眼睛瞪得很大，害怕地说：“这娃……这娃咋这样啊？”我爹也愣住了，站在那看着我，眼睛里满是惊恐和疑惑。他脑袋里乱糟糟的，心里想：“这孩子为啥不哭还笑？他眼睛里的光咋这么怪？难道真像那疯老道说的，是个有问题的孩子？这到底是福是祸啊？”

周围的邻居们也都在悄悄议论，有人说：“这孩子肯定不吉利，生下来就这么乖，肯定会给家里带来麻烦。”还有人小声说：“我看这娃像是被啥坏东西附身了，不然咋这样？”

这时候，疯老道就像被风雨吹过来的一样，又出现在院子里。他走进屋里，雨水顺着他的头发和衣服往下流，地上都湿了一片。他走到我跟前，静静地看着我，眼神很复杂，好像有点高兴，又好像很担心我以后的日子。他抬起头对我爹说：“这孩子不一般，以后的路不好走，清平镇也会因为他变得不平静。你好好照顾他，以后就知道了。”我爹听了，心里虽然害怕又迷糊，但也觉得这个疯老道可能真知道点啥。他想问问，又不知道该问啥，就只能看着疯老道，眼神里多了些敬畏。

在那个风雨交加的晚上，我出生的事成了清平镇大家都在说的怪事。疯老道的话和我的奇怪表现，就像一团迷雾，把整个小镇都罩住了。我呢，就这么成了大家眼里的怪孩子，在大家奇怪的目光里，开始了我在清平镇的生活。