他缓缓蹲下身，用手轻轻拍了拍米袋，感觉到袋子里沉甸甸的重量，心中思绪万千。这些年，他在食堂熬到如今的地位，靠的就是对每一道菜的精雕细琢，对食材的苛刻挑选。也许是这些年待在食堂太久，见惯了普通大米的质朴味道，现在反而有点不适应这份精细的奢华。
就在这时，刘光福走了进来，笑着拍拍他的肩膀，“雨柱，这大米可不是随便就能买到的。我可是特意托朋友从外面带过来的。这种米一煮开，那香气绝对把食客勾得不行！今天啊，你就用这米给咱们客人做一份特色炒饭试试，保准人人都喜欢。”
何雨柱微微点头，但心里却并不认同。炒饭讲究的是火候和手法，但更重要的是食材的“性格”。他总觉得这米太“贵重”了，缺少一种民间的质朴感，少了那股家常味儿。他记得自已小时候，母亲总是用最普通的米做饭，但每一碗饭都带着温暖，让人吃得格外满足。这样的味道，是任何高级食材也无法替代的。
“光福，你这米是好，可是你想过没有，咱们的顾客其实并不全是奔着吃高级来的。”何雨柱一边沉吟，一边轻轻捻起一小撮米，仔细端详着。“这大米的确香气浓郁，可有些人可能更喜欢咱老家那种稍微粗粝些的大米，带点家乡的味道。”
刘光福听完，眉头微微皱起，“老何，你是个实在人，但你也得看看现在的趋势，年轻人爱新鲜，爱精致，对咱这种米可是追捧得很。你要是用传统的大米去炒饭，恐怕没人愿意买单。”他顿了顿，似乎想要强调什么，“现在的饭店哪能靠情怀赚钱啊，得靠精致、靠品质。这米就是我们饭店的特色之一，绝对不能变。”
何雨柱看着他那副意气风发的模样，心里有些无奈。他理解刘光福的心思，对方为了饭店的发展，已经付出了不少心血，而自已若一味坚持旧观念，确实显得有些落后。可他内心深处，依然对传统的味道抱有执念。
“行，我今天就用你这米试试吧。”他无奈地点头应承，但心中却隐隐泛起一丝疑惑和不安。这么做，真的是对的吗？他心中有些犹豫，觉得自已似乎背离了内心深处的那份坚持。
开始准备材料时，何雨柱依然细心地挑选每一根葱花、每一块肉丁，刀工精准，力求每一块食材都大小均匀。炒饭是一道看似简单却极具考验的菜，油温、火候、翻炒的节奏，每一个步骤都需要把握精准。这种精益求精的态度，让旁边的年轻厨师们暗暗佩服。
他将大米洗净，稍稍泡了片刻，然后放入锅中焖煮。等到米饭焖熟，那股浓郁的香气迅速弥漫开来。周围的厨师们都停下了手中的工作，被这诱人的米香吸引住了，纷纷朝锅里张望，满脸期待。
何雨柱一边翻炒一边暗自叹气，心中掠过一丝矛盾：这米的确香得惊人，但却少了几分他心中念念不忘的那股朴实的稻香。这样的香气更像是被刻意包装过的高级味道，让人觉得好闻，但却无法让人放下防备，回忆起家乡的温暖。
炒饭出锅了，粒粒分明、香气四溢，何雨柱端上前台。顾客们纷纷围上来，拿起筷子一试，立刻发出赞叹声。
“哎呀，这炒饭简直香得不行！米饭嚼起来特别筋道，香味浓郁，带着一股高级感啊！”
“是啊，这米一看就知道不便宜，果然是好东西！”
何雨柱在旁听着这些夸赞，嘴角挂着一丝微笑，但心里却没来由地泛起一丝失落。尽管他知道这炒饭很受欢迎，可他却觉得自已似乎和顾客们之间隔了一层，不再是那个可以触动人心、让人放下戒备的厨师了。
午间休息时，何雨柱在后厨点了根烟，默默坐在角落里。刘光福走了进来，拍拍他的肩膀，笑着说道：“怎么样，雨柱，今天的炒饭卖得不错吧？这米果然没让我失望吧？”
何雨柱抬头，望着对方的眼神复杂。想了想，他轻轻叹了口气，“光福啊，咱们这一辈子做饭的人，最看重的是什么？不是价格，不是噱头，而是那种能让人觉得温暖的味道。”他顿了顿，低声道：“可今天，我总觉得少了点什么，心里不踏实。”
刘光福一愣，露出些许不解的神情。“雨柱，你是不是想太多了？现在的年轻人可不会管什么情怀，他们只想吃得精致、吃得特别。你这几天在我这儿做的几道菜，口味都被顾客称赞，你还有什么不满意的？”
何雨柱摇了摇头，深吸一口烟，神色复杂地望着窗外，“也许是我想多了吧。只是有时候觉得，做菜嘛，还是要让人心里舒服，不能光图个热闹。”
听到这话，刘光福神情一滞，似乎也有些触动，但很快，他便笑了笑，轻轻拍了拍何雨柱的肩膀，“你啊，就是心太软，没关系，这世道嘛，总归是要跟着变化走的。我信任你的手艺，你尽管放开手脚来干就好！”
何雨柱沉默着，点点头。也许刘光福是对的，他心里明白，自已这些年或许确实有些固执了，老想着传统的味道，而忽略了现代人的需求。但这内心的挣扎与不甘，却一时难以平复。他并不是不接受变化，而是他还没找到能在传统与现代之间达成平衡的路子。
下午的营业时间，他依然忙碌在灶台前，专注地炒菜、调味、出品，每一道菜都力求完美。厨房中热气蒸腾，食材在火焰和油烟中迸发出浓郁的香气。他的手起刀落，动作行云流水，仿佛和灶台融为一体。看着一道道菜肴送到顾客面前，何雨柱内心既满足又空虚，觉得自已像是一个精密的机器，拼尽全力却少了一点心意。
到了夜晚，饭店逐渐安静下来，顾客散去，何雨柱疲惫地靠在椅子上，浑身无力。这时，一个年轻服务员走过来，犹豫了一下，小声问道：“何师傅，我能问您个问题吗？”
