“你也是住在这里的？”刘光福看着他，眼神中透着一丝好奇。
何雨柱微微一笑，回应道：“是的，我住在西侧的那间。”一见如故的感觉瞬间在两人之间产生。
起初，刘光福并没有在何雨柱的生活中占据太多的分量。何雨柱照常过着他的日子，工作、学习、偶尔和邻居们聊聊天，生活过得平静而简单。然而，随着时间的推移，刘光福的情绪逐渐渗透进了四合院的每一个角落。
刘光福每天早上都要出门，脸上挂着忧愁，走路时像是负了什么重担，仿佛脚下的每一步都充满了无形的压力。何雨柱开始留意这个男人，想要了解他那沉重的背负。可是刘光福似乎并不愿意和别人分享自已的烦恼，每当何雨柱试图搭话，他总是简单地应付几句，然后迅速转身离开。
日子一天天过去，何雨柱渐渐意识到，刘光福的压力似乎与他周围的环境有着千丝万缕的关系。邻里之间的微妙关系也因为刘光福的到来变得更加复杂。四合院里的邻居们开始窃窃私语，讨论刘光福的种种事情。有人说他是个很有能力的人，能够做出一番大事业；也有人怀疑他的能力，认为他不过是个平庸之辈。围绕刘光福的种种议论在四合院中不断扩散，犹如一场无形的风暴，逐渐蔓延到每一个住户的心中。
何雨柱在一旁看着，心中不由得为刘光福感到担忧。为了更好地理解他，何雨柱开始主动接近刘光福。在一次阳光明媚的周末午后，何雨柱鼓起勇气，约刘光福一起喝茶。刘光福起初有些犹豫，但最终还是答应了。
两人坐在四合院中间的小桌子上，刘光福的手指轻轻划过茶杯，脸上依旧挂着那种沉重的神情。何雨柱想要打破僵局，问道：“你最近在忙什么呢？看你每天都很匆忙。”
刘光福抬头，看着何雨柱，目光中透着一丝无奈：“我在准备一项重要的项目，压力大得很。”说着，他的眉头微微皱起，似乎在回忆起什么痛苦的往事。
“有什么我可以帮忙的吗？”何雨柱尽量让自已的语气显得轻松些，“我们可以一起讨论，或许能有些启发。”
“谢谢你，何兄。”刘光福微微一笑，但眼中仍有阴霾，“不过这事儿我得自已扛着，毕竟这是我自已的责任。”
这句话让何雨柱心里一沉，他明白，刘光福正承受着他人无法理解的孤独与压力。何雨柱想起了自已的工作，虽然不至于像刘光福那样的沉重，但有时候也会感到无形的压力。两人虽然在同一个四合院里，但生活的重担和心里的困惑似乎将他们隔开了。
几天后，何雨柱在院子里浇花时，偶然听到了邻居们的闲聊。有人在谈论刘光福的项目，言辞间流露出对他的质疑与不屑。何雨柱心中有些不满，觉得刘光福的努力应该得到理解与支持，而不是被随意批评。
“你们怎么能这么说他呢？他在为自已的事业努力，难道不值得尊重吗？”何雨柱忍不住插嘴，语气有些激动。
邻居们相视一笑，似乎并不在意何雨柱的反应，“我们只是说实话，他的项目看上去很麻烦，我们担心他承受不了。”
“你们要是知道他有多努力就不会这么说了。”何雨柱无奈地摇头，心中暗想，这些人永远无法理解刘光福所背负的沉重。
而刘光福在那段时间的压力却不断加剧。他的项目由于一些不可预见的因素，开始出现了偏差，原本预期的成果也愈发遥远。每当夜深人静时，刘光福独自在四合院的阳台上看着星空，心中充满了无助与孤独。
何雨柱察觉到刘光福的情绪愈加低落，决定进一步靠近这个朋友。某个晚上，何雨柱专门准备了一些小吃，敲响了刘光福的门。
“刘兄，晚上一起吃点东西吧。”何雨柱的声音在寂静的夜中显得格外温暖。
刘光福打开门，神情略显疲惫，但还是露出一个微微的笑容：“谢谢你，何兄。”
两人在小桌前坐下，刘光福慢慢品尝着何雨柱准备的食物，眼神中闪过一丝感激。他的心情似乎轻松了一些，开始聊起自已的项目，讲述其中的困难与挫折。何雨柱认真倾听，偶尔插嘴，试图给刘光福一些建议和支持。
“其实，做项目本来就是个风险很大的事情，遇到挫折也很正常。”何雨柱鼓励道，“只要你坚持下去，总会找到解决的办法。”
刘光福听着何雨柱的话，眼中闪过一丝希望，似乎心中重负也减轻了些。可是他又摇头苦笑：“可有时候我真的觉得自已快撑不住了，压力让我几乎喘不过气。”
何雨柱心里明白，这份压力并不仅仅来自于工作。四合院里对刘光福的议论，邻居们的闲言碎语，仿佛都在无形中增加了他的负担。他心中暗自发誓，要帮助刘光福走出这片阴霾。
日子一天天过去，刘光福在何雨柱的帮助下逐渐振作起来。两人开始经常交流，何雨柱时常邀请刘光福一起喝茶、吃饭，分享自已的想法和生活点滴，试图让他感受到温暖与支持。
然而，刘光福的压力并没有就此消失。就在他觉得自已能慢慢迎头赶上时，事情却又发生了变化。他的项目遭遇了重大失误，投资方提出了质疑，甚至有撤资的可能。刘光福感到前所未有的恐慌，深知这一切可能意味着他辛苦努力的付诸东流。
他独自坐在四合院的角落，头埋在双手之间，心中翻腾着无法言说的恐惧与绝望。何雨柱在一旁静静地看着他，心如刀绞，觉得自已无能为力。刘光福的压力就像一座大山，压得他几乎无法呼吸。
何雨柱走到刘光福身边，拍拍他的肩膀，语气温和：“刘兄，不如我们一起出去走走，透透气。”
